齐一民《寅虎卯兔集》上部（9）头一次去梅兰芳大剧院，头一回看《西厢记》

头一次去梅兰芳大剧院，头一回看《西厢记》

2022年7月31日，星期日晚，梅兰芳大剧院

《寅虎卯兔集》，齐一民著，云南人民出版社2024年6月第1版。

今晚开了两个先例：头一次去梅兰芳大剧院看戏，头一回看昆曲《西厢记》。

生活中有一种奇特的现象：你越熟悉的你就越陌生。梅兰芳大剧院我几乎每天都从它身旁路过，它就在我到语言大学上班的路上，可自从它落成后我竟然从没进去过一次。同样，《西厢记》我似乎再熟悉不过，但演出开幕后才察觉自己竟然从没看过舞台上的《西厢记》。都花甲之年了，再不看，可就真错过了啊。

一辈子我们错过的东西太多，令人愤怒的是错过眼前的那些。

《西厢记》可真好。最近被现代“艺术”折磨过几次（比如话剧《狂人日记》）的我一听那悠扬的昆曲在空中飘荡，就仿佛狂躁的心被打了针镇静剂，是的，所有被称为“古典艺术”的对人类心灵都多少有镇定抚慰的作用。

莺莺、张生、红娘，每个昆曲演员都是一枚精雕细刻的工艺品，用他们从小的硬功夫塑造而成，从剧情到表演，整场下来没有半处是多余的。

昆曲最好看的是台词。虽然那些从元代而来的词语你似懂非懂，你一知半解，但那可是语言的活化石，那字里行间的魅力和学问是无穷的。今晚，我还从台词里面挑出了一个日语词汇——利口，意思是聪明、伶俐。现代汉语已经基本不用“利口”二字了，但在日文里还在按元代的意思使用。

说《西厢记》我无比熟悉，是因为它是被埋藏在《红楼梦》里的。贾宝玉、林黛玉偷着读《西厢记》，读的就是今晚我眼前这台戏的剧本。“银样镴枪头”是从林黛玉口中说出的，她说的可是14世纪的剧本，而林黛玉生活的时代已经是18世纪了。在林黛玉眼中《西厢记》是古书，而在我们看来，《西厢记》和《红楼梦》都是古书。人类就是这样，你先作古被我缅怀，我再作古被他人缅怀。

巧了，下午刚看完一个20世纪60年代的美国电影《相逢何必曾相识》（StrangersWhenWeMeet），由金·诺瓦克（KimNovak）主演，一头金发的她据说是“梦露第二”。其实那个故事和《西厢记》大同小异，说的都是两个陌生人相逢后热恋，只不过它们相隔了六百多年之久。从《西厢记》到《红楼梦》再到《相逢何必曾相识》，六七百年下来人类两性的基因没有改变，地球上绝大多数的男人女人都像是随身佩戴着一块磁铁，一半人是阴性的、一半人是阳性的，只要走到一起，就被命运主宰啪的一下拥抱吸引，连分开都费力气。

不过，《西厢记》《红楼梦》《相逢何必曾相识》的结局是大不相同的，《西厢记》的张生万一考不上状元——像他准岳母要求的那样，那么他还能和崔莺莺终成眷属吗？《红楼梦》更不用说，结局惨兮兮的，至于《相逢何必曾相识》里的两个Strangers（陌生人），他们最终也没能走到一起，从“陌生人”到“恋人”之后，又重新回到各自的人生轨道。

（未完待续）