齐一民《寅虎卯兔集》上部（11）过中元节，去白塔寺拜谒

过中元节，去白塔寺拜谒

2022年8月12日，星期五

《寅虎卯兔集》，齐一民著，云南人民出版社2024年6月第1版。

今天是一年里第二个和鬼有关系的节日，但“节日”这个字眼在此似乎不妥，因为汉语中凡是节都该喜庆，这和拉丁语系里的fest，比如英文的festival相差不多。中元节这样的节日似乎更适合像日本人那样将所有的“节”都悲剧化，都用“祭”字表达。当然，中国上古那个“祭”字是否也是“节”，就不仔细考证了。

中元节和清明节一样和亡灵有关，不知为何它和清明节相比感觉有些瘆人，可能是因为清明节万物复苏、百花绽放，而农历七月的中元节已经立秋，万物行将进入死期了吧。

对我来说今天比较特别，因为是父母去世后的第一个“鬼节”。

对鬼魂从前我比较藐视，但自从今春去万佛园墓地（我给自己预定的那个）散心回来夜里梦见那个黑袍女鬼之后，我对鬼魂的态度陡然变得认真起来，我一认真之后，她（第二次夜里来的那个像是个“他”）也就消停了少许，已经很久没来梦中侵扰我了。

即便万分小心，今天上午邪性的事还是发生了两桩。头一桩是我一大早就鬼使神差地打开“喜马拉雅”听起了《聊斋志异》，里面的鬼故事纷至沓来。这奇怪吗？是的，因为在我意识到今天不是普通的日子而是“鬼节”的时候，《聊斋志异》里面血淋淋的尸首都出来第三个了，而之前我从没听过《聊斋志异》呀！怎么这么巧？是见鬼了吗？！

我毅然决定去寺院里搞点法事消灾。在天宁寺和白塔寺这两个我从没去过但一直想去的古寺中我反复甄选：从名字上看，两个都似乎和身后之事相关，一个是说“在天上宁静”，一个更直白，“白塔”的“白”不就是“红白”的“白”嘛，而且网上说古人每逢中元节都要到白塔寺参加盂兰盆会，于是我决定今天去白塔寺。

白塔寺和平而清净，高高的白塔直冲云霄，它是我上高中每天都路过并抬头看一眼的建筑，当时没觉得什么，一看历史它可了不得——忽必烈总设计师是元代的，从13世纪起它就傲视城西，俨然一个近八百岁的白头老翁！

我像在西藏那样随着几个人围着白塔转了三圈，算是草草完成了谒见的仪式。

我进寺门后就仔细看“白塔寺疏散逃生路线示意图”，以备万一有鬼神出现时应对，不过今天的白塔寺似乎没有什么鬼魂的踪影，只有虔诚人献来的几束白花。

但是在我即将离开寺院时，那奇异的第二桩鬼事情还是发生了。在我问两个寺院看守人白塔寺是啥时候开放的时候，不约而同地，他们两个都用一种极其憋闷的声音回答我，我问了三声他们都回答了，我却都听不见，这，不，分，明，是从阴曹地府中发出的动静吗？因为活人从不这么掏心掏肺、闷声闷气地讲话呀！

心悸的我赶紧离开寺院来到胡同口，果然，路边有一个叫“包子袁”（始于1999年，白塔寺分店）的包子铺，铺子前有一个摆地摊卖冥币的老弟，那老弟边卖边说：“买吧买吧，不买就来人抄了啊。”我于是就抓紧从他那堆天地通用银行发行的比1948年发行的法币还通胀百倍的钱币里选了几张5000万亿面值的票子，准备晚上偷着给老爸老妈烧到天堂里去。

他们虽然都是共产党员，是信非物质主义的，但毕竟手头有几张万亿一张的票子，在那边日子也不拮据。

（完）