齐一民《寅虎卯兔集》上部（7）《巨流河》：我间隔十二年才攒足勇气读完

《巨流河》：一部我间隔十二年才攒足勇气读完的书

2022年7月25日，星期一

《寅虎卯兔集》，齐一民著，云南人民出版社2024年6月第1版。

从来没惧怕过书的本人竟然分两次，间隔十二年才在今天最后读完齐邦媛的《巨流河》。

上次读它的时候还在北大读书，我还和美国Koss（康世林）教授谈到过齐邦媛老师，他们是多年好友，书中也记录了他的故事。

康老师是我在北大的恩师之一，是那种对我劣质论文不使劲批评、考试投票时总是能暗中指望的恩人。每次我见到康老师，就感觉似乎离《巨流河》的作者齐邦媛更近了一步，因为她在书中记录的他的确和我所知的康老师为人一样。书里说有一次齐邦媛和康老师几个人聚会，其中一位患早期痴呆症的朋友走失，康世林老师就耐心地一家家餐饮店寻找，最后终于找到了她，而那正是“圣诞老人”康先生会做的事。

记得一次讨论我的论文时康老师气喘吁吁地跑去将我四百多页的论文印制了七八本，参加讨论的同学人手一册。

齐邦媛和康先生都是基督徒，《巨流河》中基督教的箴言警句不时出现。

再说回到《巨流河》。十二年前读《巨流河》时，当我读到女主人公的恋人，飞虎队队员张大飞在空战中牺牲的那段就感动得读不下去了，因为那不是电影电视的桥段，而是真正失去恋人的刻骨铭心。我将书放在卧室书架眼睛随时能扫到的地方，打算什么时候攒足了勇气再接着读它，没想到那么一放就搁置了十二年。两星期前我又将书打开，开始阅读《巨流河》的后半部分，分两次，今天终于心潮起伏地把它读完。

我怀疑自己是否过于没出息，情感过于脆弱，但上网一搜，发现一个读者竟然和我的阅读经历一模一样，他也是读到一半时被感动得不忍读下去，放手了一段时间，才再重整精神蓄积勇气把《巨流河》读完。

关于《巨流河》，书本身我不多表，网上信息铺天盖地，我只是想说，我本家、辽宁同乡齐邦媛老师在八旬时写的这部书将永载史册，全天下的华人只要能读懂中国文字就应该像膜拜《红楼梦》《悲惨世界》那样阅读它，一遍遍地读，因为它根本就不是用文字书就，而是用一个华人坚强女子和她著名的父亲齐世英先生非凡的生命之功力铸造而成的中华近百年的个人史、家族史和民族史。它告诉你我，我们的父辈们从哪里来，又到哪里去；告诉你我为什么我们的生活今天是这样而不是那样。它既是真实的历史又是纯粹的文学，既有个人生命的鲜活刻骨体悟又有族群社会的集体爱恨情仇。敢于读她（它）就等于敢于面对我们自己的过去。

作为作者，东北人齐邦媛没有愧对“邦媛”这个名字，她就是我们这个“邦国”真正名副其实的“名媛”和孝敬忠诚的女儿，一生起伏跌宕、历尽艰辛却从不甘心沉沦。

我想这种恢宏巨著只能在八十高龄，在即将到达终点前回首人生总结过去最理性成熟的时候写就，而我本家的这位奇女子竟然将它写成了，三十余万字如同滚滚河流携带着巨大磅礴的力量，将沿途所到之处鱼鳖虾蟹泥沙水怪统统裹挟包容，那一团团用血泪凝结的水波将所有读者的眼帘打潮、模糊。

齐邦媛老师今年已经快一百周岁了，至于她的友人康世林老师，2013年北大毕业后我还回北大听了康先生一个完整学期的拉丁语课，最后一次见他还是四五年前的事情，那之后他就回台湾辅仁大学了。我想他们两位老友在台湾还是能彼此见面的吧。

人生之大河小河就这样，时而分流，时而汇合。

（未完待续）